尋覓快樂的母親(下)

應該怎麼描述那種再生的過程？ 好比大雨滂沱時刻吧！戰爭過後的廢墟中，一名傷勢嚴重的殘兵躺臥於泥濘與血泊等待死亡。 她不記得戰爭是怎麼開始的，也忘記自己如何離鄉背井跟隨硝煙與砲火到異地應戰，她溫馴地躺在泥淖之中任暴雨鞭打，沒有仇恨與抱怨。 她知道自己的生命即將走到盡頭，反而有一份從容，遂仰頭觀賞漫天狂舞的暴雨，心內讚歎：「這雨如此豪華！」 熱淚滑下，她的臉漸漸在笑容中凝固。 突然，一襲血紅繡袍落在她身上，雨水使繡圖活絡起來，樓宇巍峨，曲徑迤邐，群樹崢嶸，宛如華美的國度來到眼前。她撫觸它，靈魂從千瘡百孔的殘軀鑽出，被不知名的力量吸引，進入那國度，那夢土。戰爭與死亡是另一個時空的事，竟與她無關。 我渴望再回去，它對我的意義不下於一個家。 每日，我趁孩子午睡約一小時較完整的時間趕緊進書房寫稿，彷彿著魔似地在字裡行間跳躍、吶喊、沉迷，所有的感覺與力量都回來了。 我知道自己在透支體力與心神卻不肯歇筆，終於，經四個多月繃緊神經、全速編寫，整理出一本書來。卻在交稿後不久，身體開始付代價，得了胃炎與十二指腸潰瘍。 「這是何苦？」深夜，胃痛如絞，我趴在洗臉槽前，以食指探及喉間，強迫胃部把無法消化的食物悉數吐出，不禁問自己：「這是何苦？」 找不到保母，也不放心把小傢伙交給保母，我們只能靠自己，最主要的，我只能靠自己。 良機難再 「妳只是驚恐而已，」我開始梳理自己：「驚恐回不去創作，恐懼於獲得兒子卻失去自我。」如果妳開這個結，所有的問題便迎刃而解。如果打不開，妳會繼續自虐，甚至變成一個天天向丈夫、兒子討人情的女人。那不是妳願意的。過了三十五歲的人，應該有能力靠自己的律法面對事業與生活，應該會精算輕重緩急，應該懂得篩選意義與價值，懂得釀造快樂。 給孩子幾年完整的時間伴他成長並不為過，難道作自己就必須對孩子吝嗇？他會成長，等他長大，他再也不想一天到晚纏著父母，他有他的世界。如此一來，此時正是妳與他最親密的階段啊！ 這些妳都明白，妳需要的只是霸氣一點地說：這也是我的黃金人生，這也是我的成就，這也是我完成自我的一條路。 孩子的爸爸已盡他所能扮演丈夫與父親角色。我相信他是我認識的人之中極少數會體恤另一半辛勞、共同分擔育兒工作的男人。 畢竟，不是只有我在付出、只有我累、只有我承受壓力；他也認份地洗奶瓶，餵孩子吃飯，抱他散步，半夜起來換尿布、泡奶，每天聽我的怨言、嘮叨。他對我的態度與疼恤協助我儘快跳脫低潮，重新整頓生活。 我們兩人開了會，討論如何讓一個有胃病的女人出去尋找快樂。 快樂歸隊 每個禮拜天下午，我可以放假。揹著包包，趿一雙懶人鞋隨自己高興到處亂晃。 不想找任何朋友，我只想靜靜地在書店看書。 　 不想吃任何東西，只想坐在咖啡館窗邊，好好喝一杯熱茶。 不想跟任何人講話。只想在紙上寫幾個字，像魔法師把玩他最喜愛的幾顆寶石。 不想看見任何人，只想蹲在超市一隅，閱讀十幾罐口味殊異的意大利麵醬與德國醬菜。 不想買任何東西，只想躲在童裝部，幫那個徹底把我打敗的小男生買幾件夏天穿的時髦小背心。 沒有快樂的媽媽就沒有快樂的孩子，沒有快樂的妻子，恐怕也不會有快樂的丈夫。 我開始謝謝胃與十二指腸，它們是我體內最肯面對問題且尋求解決之道的哲學家經理，它們的要求不多，只希望我悠然自得。 治療六個月以後，有一天，我試探性地喝下一杯咖啡，居然沒事兒，高興得猛親小傢伙的臉蛋。我知道自己又心甘情願地回來了，回到現實世界裡我所揀選的意義與價值，回到母親的崗位上。 作者：簡媜