尋覓快樂的母親(上)

累，像一種毒瘤，慢慢吞噬我的細胞。

每日醒來，意識裹著泥漿似地，一睜眼，怨言即在喉間湧動。我知道危機迫近，卻無從抵擋。

急欲宣洩

那是深淵，當我暫時忘卻自己是個母親回復自我時，便彷彿置身水底黑牢，惡水似鬼舌舔著我的身體，我見到自己一寸寸腐蝕卻不知如何擺脫噩夢。

想起朋友的忠告，如果只靠自己帶孩子一天二十四小時不得休息，遲早會瘋。她說，一定要設法給自己一點時間，獨自出去逛街喝咖啡也好，在公園呆坐也好，讓自己喘息。

當時，我不以為然；而今才深信那是過來人的心路，句句屬實。在職場十多年，工作經驗又恰巧都是最忙碌的創刊、創立、改組階段，即使如此，我尚能遊刃有餘。而一個孩子，等於是過去工作量的三倍。

有幾次，我被他折騰至爆發邊緣，再跨一步，恐怕即會失去理智變成虐待嬰兒的惡徒。在盛怒中，我與會淩虐自己親生骨肉的女人沒什麼不同，唯一相異的是，我還能清楚地看到自己在生氣並且不停提醒自己「妳只是在生氣罷了」。

藉由尚存的理智，我將孩子放在床上任由他哭鬧，接著打開六扇衣櫥門片，憤憤地用腳跩那門片，碰然的撞擊聲使我獲得宣洩的快感。但更讓我受不了的是，跩完第一片，腦中即浮現「輕一點，弄壞得修呢，再跩一片就好」的念頭。我氣我自己連發洩都要節制。

渴望歇息

無怪乎，周遭親友之中，即使情況允許，願意親自帶孩子的媽媽（或爸爸）少之又少，相較之下，上班輕鬆太多了。然而，我也不禁思索，大白天裡讓一個媽媽在毫無通融、替換的狀況下獨自跟小嬰兒糾纏，也是缺乏人道的事。

無法求助於長輩。娘家太遠，公婆年事已高，住處離此亦有一段距離。再者，婆婆為了減少我備膳之勞，每週炒妥幾道菜餚讓我們攜回。長者如此疼愛，已讓我心生愧疚，怎可任性地將育兒之責丟給老人家？

我一向不贊成讓老人家重嚐褓抱之苦，她們那一代吃的苦夠多了，理應趁著夕陽尚美之時，清閑度日，享受晚福。除非，體能與意願皆俱，否則，做兒女的不可以剝奪她們最後一次作自己的機會。可以含飴弄孫，但不能要求她們卑躬屈膝伺候難纏的小嬰兒。女性主義，也應溯及七老八十的老媽媽們，待她們以公平。

想找保母，想找鐘點管家，想找任何可以讓我歇息一會兒的人。

於是，我更強烈地思念創作，猶如囚徒衝撞鐵壁哭喊自由。愈被孩子纏縛在火熱的現實就愈渴望回到文字秘境——在那兒，我是我自己。

那秘境是種贈禮，我認得路。對我而言，每一趟回返都是再生。

垂危戰士

作者：簡媜